▲路遙，本名王衛(wèi)國(guó)，陜北清澗縣王家堡人。少時(shí)家貧，饑寒襤褸，被過(guò)繼到延川縣伯父家中。及長(zhǎng)，入學(xué)發(fā)蒙，又遇共和國(guó)三年大饑饉，于饑寒屈辱中刻苦求學(xué)，備嘗艱辛。凡20余年，焚膏繼晷，潛心創(chuàng)作，以《人生》、《平凡的世界》等享譽(yù)文壇。后因積勞成疾罹患重病，于1992年11月17日去逝，享年42歲。

文章選自路遙文集《早晨從中午開(kāi)始》

（有刪減）

通常情況下，我都是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡，有時(shí)甚至延伸到四到五點(diǎn)。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。午飯前一個(gè)鐘頭起床，于是，早晨才算開(kāi)始了。午飯前這一小時(shí)非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時(shí)一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺(jué)不來(lái)煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈貏e緊張之際，即使顧不上抽，手里也要有一支燃燃的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡(jiǎn)直是一種神仙般的享受。

用燙熱的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個(gè)真正的早晨。這時(shí)，才徹底醒過(guò)來(lái)了。午飯過(guò)后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來(lái)沒(méi)有午休的習(xí)慣，這一點(diǎn)像西方人。我甚至很不理解，我國(guó)政府規(guī)定了那么長(zhǎng)的午睡時(shí)間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時(shí)候，我國(guó)十一億公民卻在同一時(shí)間都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性，也屬“積習(xí)難攻”一類(lèi)，也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。

整個(gè)下午是工作的最佳時(shí)間，除過(guò)上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會(huì)沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個(gè)小時(shí)的消閑時(shí)間，看中央電視臺(tái)半小時(shí)的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報(bào)紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時(shí)也不拒絕來(lái)訪。夜晚，當(dāng)人們又一次入睡的時(shí)候，我的思緒再一次活躍起來(lái)。如果下午沒(méi)完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案操作直至完成。

▲2015年版《平凡的世界》劇照

第二天午間醒來(lái)，就又是一個(gè)新的早晨了。在《平凡的世界》全部寫(xiě)作過(guò)程中，我的早晨都是這樣從中午開(kāi)始的。對(duì)于我，對(duì)于這部書(shū)，這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿(mǎn)青春的朝氣投身于其間。

一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話(huà)接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。

另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門(mén)，不是要錢(qián)，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門(mén)來(lái)讓我為他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。

也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

▲《人生》連環(huán)畫(huà)封面

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來(lái)。

當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资�年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠(chéng)地說(shuō)，我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿(mǎn)足。我渴望重新投入一種沉重。

只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M(mǎn)足，我才投入到《人生》的寫(xiě)作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。

記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話(huà)，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)常”�？h委指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的）。

所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說(shuō)還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣，應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無(wú)限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。

那么，我應(yīng)該怎么辦。有一點(diǎn)是肯定的，眼前這種紅火熱鬧的廣場(chǎng)式生活必須很快結(jié)束。即使變成一個(gè)純粹的農(nóng)民，去農(nóng)村種一年莊稼，也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過(guò)回家去幫父親種一年地�？墒窍胂耄�這可能重新演變?yōu)橐环N新聞話(huà)題而使你不得安寧，索性作罷。

但是，我眼下已經(jīng)有可能冷靜而清醒地對(duì)自己已有的創(chuàng)作作出檢討和反省了。換一個(gè)角度看，盡管我接連兩屆獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《人生》小說(shuō)和電影都產(chǎn)生了廣泛影響。但實(shí)際上并沒(méi)有什么。

作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。人類(lèi)史和文學(xué)史表明，偉大勞動(dòng)和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的。

勞動(dòng)，這是作家義無(wú)反顧的唯一選擇。

但是，我又能干些什么呢？當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個(gè)高度。我承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生中可能只會(huì)有一個(gè)最為輝煌的瞬間——那就是他事業(yè)的頂點(diǎn)，正如跳高運(yùn)動(dòng)員，一生中只有一個(gè)高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無(wú)數(shù)次橫桿。就我來(lái)說(shuō)，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個(gè)再也躍不過(guò)的橫桿。

▲2015年版《平凡的世界》劇照

我所面臨的困難是多種多樣的。

首先，我缺乏或者說(shuō)根本沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)卷作品的經(jīng)驗(yàn)。迄今為止，我最長(zhǎng)的作品就是《人生》，也不過(guò)十三萬(wàn)字，充其量是部篇幅較大的中型作品，即使這樣一部作品的寫(xiě)作，我也感到如同陷入茫茫沼澤地而長(zhǎng)時(shí)間不能自拔。如果是一部真正的長(zhǎng)篇作品，甚至是長(zhǎng)卷作品，我很難想象自己能否勝任這本屬巨人完成的工作。

是的，我已經(jīng)有一些所謂的“寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”，但體會(huì)最深的倒不是歡樂(lè)，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好像被綁赴刑場(chǎng)；每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大玻人是有惰性屬性的動(dòng)物，一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)消弱重新投入風(fēng)暴的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見(jiàn)前途的遠(yuǎn)征，耳邊就不時(shí)響起退堂的鼓聲。走向高山難，退回平地易。反過(guò)來(lái)說(shuō)，就眼下的情況，要在文學(xué)界混一生也可以。

新老同行中就能找到效仿的榜樣。常有的現(xiàn)象是，某些人因某篇作品所謂“打響”了，就坐享其成，甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒(méi)寫(xiě)什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而到政界去吃得有滋有味�？梢圆粫r(shí)亂七八糟寫(xiě)點(diǎn)東西，證明自己還是作家，即使越寫(xiě)越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學(xué)或非文學(xué)活動(dòng)都積極參加，再給青年作者的文章寫(xiě)點(diǎn)序或題個(gè)字，也就聊以自慰了。

退回去嗎？不能！前進(jìn)固然艱難，且代價(jià)慘重，而退回去舒服，卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。

還是那句屬于自己的話(huà)：有時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人，你真正的生命也就將終結(jié)。

最后一條企圖逃避的路被堵死了。

我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。無(wú)邊的蒼茫，天邊的寂寥，如同踏上另外一個(gè)星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會(huì)真正用大宇宙的角度來(lái)觀照生命，觀照人類(lèi)的歷史和現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里，你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無(wú)比開(kāi)闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。

現(xiàn)在，再一次身臨其境，我的心情仍像過(guò)去一樣激動(dòng)。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測(cè)的天穹，對(duì)這神圣的大自然充滿(mǎn)虔誠(chéng)的感恩之情。盡管我多少次來(lái)過(guò)這里接受精神的沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都在心中確定無(wú)疑，可是這個(gè)“朝拜”仍然是神圣而必須進(jìn)行的。

在這里，我才清楚地認(rèn)識(shí)到我將要進(jìn)行的其實(shí)是一次命運(yùn)的“賭博”（也許這個(gè)詞不恰當(dāng)），而賭注則已是自己的青春抑或生命。