王安憶：我遠(yuǎn)不如母親寫(xiě)得好

http://www.ourbestchance.com 日期:2019年04月03日14:00 來(lái)源:湖北省新聞出版局

今天人很乏，起來(lái)吃了早飯，又一頭栽倒睡著了，直到十一點(diǎn)多，Alex來(lái)帶我們?nèi)コ砸獯罄�脆餅�?/span>Pizza）。

這是一個(gè)極精致的餐館，一座紅房子，鋪著紅格子的桌布，侍者穿著紅色的衣服，戴著紅色的船形帽。吃過(guò)Pizza，還有權(quán)利以極便宜的價(jià)格買(mǎi)一只紅色的裝運(yùn)動(dòng)器具的提包。Pizza還算過(guò)得去，然而這好吃的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它的名聲和它所需要的代價(jià)。我覺(jué)得美國(guó)吃東西，聲勢(shì)很大，亮晶晶的杯啦，亮晶晶的刀叉啦，鮮花啦，燭臺(tái)啦，可內(nèi)容卻有點(diǎn)貧乏。不過(guò)，我喜歡這里的氣氛，很安靜，很清潔，侍者很有禮貌。

Alex告訴大家，今天晚上八點(diǎn)鐘，他來(lái)車(chē)接大家去和寫(xiě)作班的學(xué)生們見(jiàn)面。這寫(xiě)作班是愛(ài)荷華大學(xué)的一個(gè)研究院，是保羅·安格爾早在“寫(xiě)作計(jì)劃”之前創(chuàng)辦的。記得，一九八○年在北京文學(xué)講習(xí)所，我就聽(tīng)保羅·安格爾和聶華苓介紹過(guò)它，美國(guó)有很多如今已盛名于世的作家、詩(shī)人來(lái)自于它。大家關(guān)心地問(wèn)：“是去吃晚飯呢，還是吃過(guò)晚飯去？”Alex說(shuō)：“沒(méi)有晚飯，不過(guò)總有東西吃的，大家稍微吃點(diǎn)晚飯去吧。”于是，大家的表情都有些失望。我對(duì)身邊的七等生說(shuō)：“晚上你要不開(kāi)伙，來(lái)我們這里隨便吃點(diǎn)面條好了。”不料他認(rèn)真了起來(lái)：“有飯嗎？”“燒飯也很方便。”“那么就吃飯吧，我只吃一碗飯就夠了。”“好的。”“我六點(diǎn)鐘來(lái)。”一下子，連時(shí)間地點(diǎn)都確定了。然后，媽媽又邀請(qǐng)了在座的各位。

晚上六點(diǎn)，大家都來(lái)了，潘耀明和吳祖光伯伯帶來(lái)了一個(gè)火腿絲，一個(gè)魚(yú)松，陳映真帶來(lái)一鍋沒(méi)有煮爛也不紅的紅燒肉：七等生空著手，有點(diǎn)不好意思，可他立即發(fā)現(xiàn)了一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)—我們沒(méi)有筷子，而他有，立刻回身去拿了一大把筷子，大家這才坐定。吳祖光伯伯說(shuō)：“像這么傻吃，非胖不可。”

美國(guó)人最怕的便是胖了，辛辛苦苦地長(zhǎng)跑，辛辛苦苦地節(jié)食。商店里專(zhuān)有去糖分的白糖、飲料，去脂肪的牛肉、牛奶。減肥，成了一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)了。

夜里兩點(diǎn)鐘，公寓門(mén)口，正好在我的窗下，停了一輛小汽車(chē)，幾個(gè)男女學(xué)生和一條狗，在那里發(fā)瘋，大聲地叫喊，拼命地狂笑，實(shí)在叫人生氣。我一定要學(xué)會(huì)一句罵人的英語(yǔ)：“滾開(kāi)！”看來(lái)，這和“Hi”一樣的有用。

下午三點(diǎn)鐘，有一個(gè)報(bào)告會(huì)—非洲當(dāng)代文學(xué)。這是“寫(xiě)作計(jì)劃”活動(dòng)的第一個(gè)報(bào)告會(huì)。

共有五位作家演講，一位加納的，一位尼日利亞的，兩位埃及的，一位南非的女作家，她是劇作家、詩(shī)人，也是短篇小說(shuō)家，她的作品是反映種族問(wèn)題的，而她自己卻并不是黑人。

陳映真向她提問(wèn)：“一般來(lái)說(shuō)，黑人作家總希望得到白人的認(rèn)同，而你，是一位白人，卻期待得到黑人的認(rèn)同，是什么力量促使你這么做呢？”她回答說(shuō)：“我是個(gè)黑人。”陳映真詫異了，我們也都詫異了。原來(lái)她是黑白混血的，在南非，有色人種一律受歧視。

然后，有人朗誦了她的兩首詩(shī)，其中有一首寫(xiě)的是一些黑人和白人在酒吧玩，過(guò)了宵禁時(shí)間，黑人是不允許宵禁時(shí)間在外活動(dòng)的，于是一位黑人姑娘對(duì)白人說(shuō)：“你帶我回家吧。”念詩(shī)時(shí)，南非女作家一直在流淚。一位埃及作家談到阿拉伯的民族性：吝嗇、受壓抑之后的變態(tài)、沒(méi)有創(chuàng)造性等等。巴勒斯坦女作家，漂亮的撒哈站起來(lái)大聲地反駁，她的聲音很粗，很啞，態(tài)度很兇。她說(shuō)：“我現(xiàn)在搞不懂我究竟是什么人了。阿拉伯人？巴勒斯坦人？埃及人？為什么要作這種區(qū)別。而事實(shí)上，埃及人幽默，我也幽默……”她的意思大約是，劣根性并不能單純以國(guó)家、民族來(lái)區(qū)別決定。

另一位埃及作家阿里的話又引起一位聽(tīng)眾的反感：關(guān)于小說(shuō)要不要政治。爭(zhēng)論的也很激烈。這個(gè)問(wèn)題在全世界都是一樣的。而我以為這樣主義對(duì)主義，思想對(duì)思想，是永遠(yuǎn)爭(zhēng)不出結(jié)果來(lái)的。應(yīng)該小說(shuō)對(duì)小說(shuō)，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主張不要政治的小說(shuō)中，優(yōu)秀者實(shí)際上有著政治，主張政治第一的小說(shuō)中，優(yōu)秀者實(shí)際上并不完全是政治。政治究竟是什么？我也給他們吵糊涂了。

晚上，在聶家聚餐，我們每人帶一個(gè)菜，我們做的是龍蝦片和餛飩，潘耀明是湯，七等生是炸雞，陳映真的—我揭開(kāi)他的鍋蓋，他大聲唱：“是肥肥的豬腳！”今晚來(lái)了很多人，葉維廉夫婦，蕭乾夫婦，呂嘉行夫婦，以及來(lái)幫忙的小葉，Alex，Esther。

樓上鬧哄哄的，我們幾個(gè)跑到樓下聶華苓的工作室里看電視。是卓別林的電影《淘金者》。暗暗的屋子里，卓別林在作著一連串的笑而辛酸的表演，身后，譚嘉和藍(lán)藍(lán)的表弟小球在聊天。小球是為了安格爾先生的病特地趕來(lái)的。

“你希望你的孩子將來(lái)做什么？做中國(guó)人，還是美國(guó)人？”小球問(wèn)。

“我不管他，我隨便他們。”譚嘉說(shuō)，她的聲音很柔和。

“你總有個(gè)希望。”

“要說(shuō)希望，我希望將來(lái)能有一天，沒(méi)有中國(guó)，也沒(méi)有美國(guó)。”

“這有什么意思呢？你現(xiàn)在是怎么培養(yǎng)孩子呢？”

“我教他們中文。不管他們干什么，我都要叫他們記住，他們是中國(guó)人。”

“可是，我認(rèn)識(shí)一些中國(guó)人，決定讓他們的孩子以為自己是美國(guó)人，這樣興許能少些苦惱。”

“可是，我也認(rèn)識(shí)一些中國(guó)人，他們從小說(shuō)英語(yǔ)，自以為是美國(guó)人。當(dāng)他們長(zhǎng)大以后，忽然感到自己是中國(guó)人，于是進(jìn)學(xué)校學(xué)中文，然而，晚了。所以，我要給我的孩子一個(gè)機(jī)會(huì)，多一種選擇，當(dāng)他們想當(dāng)中國(guó)人的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)中文，他們能夠當(dāng)中國(guó)人。”

“我現(xiàn)在看了臺(tái)灣的電視，我都感到回去是不可能的。”

“我無(wú)所謂。我看透了一切富貴和貧窮。我親眼看見(jiàn)過(guò)，今天錢(qián)多得不曉得怎么花，而明天，成了乞丐……”

樓上在唱歌，是藍(lán)藍(lán)的生日。

今天晚上，大家都好像發(fā)瘋了。許世旭跳朝鮮舞，蕭乾伯伯唱了很多他們青年時(shí)代的歌曲，這些歌，媽媽和華苓女士她們都會(huì)唱。他們有一些共同的歌，那是很久以前的歌。而我們年輕人沒(méi)有，沒(méi)有可以一起唱的歌。哦，想起了，有一個(gè)，《龍的傳人》—“遙遠(yuǎn)的東方有條河，它的名字叫黃河，遙遠(yuǎn)的東方有條江，它的名字叫長(zhǎng)江……”

   

天一放晴，立即轉(zhuǎn)熱。熱得在屋里呆不住，便和安憶去公園看書(shū)�？吹揭恍�從大陸來(lái)美辦刊物、拉班子、作演講的“民主”、“自由”衛(wèi)士們的發(fā)言，頗有些感慨。

中國(guó)的民主、自由，不是不可以討論。我也不認(rèn)為歌頌一定是愛(ài)國(guó)，批評(píng)一定是叛國(guó)。形而上學(xué)的危害，我們已有十年的教訓(xùn)。大家都懷著一種急切的心情，希望祖國(guó)早日脫掉落后的帽子，擺脫封建的殘余，建成四個(gè)現(xiàn)代化。就是許多在國(guó)外的同胞，他們也跟著祖國(guó)的弱或強(qiáng)而沉沉浮浮，而竭盡自己之所能。我們急切，我們奮斗，對(duì)某些挫折、失誤，我們也會(huì)懊喪、會(huì)埋怨，甚至?xí)�恨、�?huì)罵。因?yàn)槲覀兒妥鎳?guó)同命運(yùn)，共禍福。風(fēng)風(fēng)火火，跌爬滾翻，哪怕是在沉重的名稱(chēng)下奉獻(xiàn)自己，我們都和我們無(wú)可選擇的祖國(guó)在一起。

祖國(guó)遭受了挫折，走了彎路，付了代價(jià)，沒(méi)想到竟然也可以作為某種人的資本�？上У氖且坏┏蔀楸惧X(qián)，“衛(wèi)士們”也便失去了他們立腳的大地，最終他們賣(mài)的是什么東西，就難說(shuō)了。

記得斯大林的女兒，在蘇聯(lián)時(shí)不同意斯大林的種種作為，并與他劃清了界線，不姓父親的姓了�？墒钱�(dāng)她在印度逃進(jìn)美國(guó)大使館，當(dāng)使館官員決定是否收留她的關(guān)鍵時(shí)刻，她只能端出她久已不姓的父姓，抬出了斯大林的名字，因?yàn)樗�知道，這還是她身上最值錢(qián)的東西。

（王安憶）

   

天又熱起來(lái)了，熱得在屋子里呆不住，和媽媽一起去公園看書(shū)，那兒很涼爽，也很安靜。有兩個(gè)大人帶了幾個(gè)孩子在野餐，不一會(huì)兒，就升起了一縷輕煙，火點(diǎn)著了。天上飄著一只大汽球，嗞嗞地放著氣，正在降落。“假如它降到人家屋頂上去，怎么辦呢？”媽媽很擔(dān)心，我說(shuō)：“那么他們就更加開(kāi)心了。”

今天一整天似乎都在找小葉，為了采買(mǎi)國(guó)慶晚會(huì)的食品。打了幾次電話，他總不在家。九點(diǎn)多鐘時(shí)，總算找到了他，可是國(guó)慶之前，找不到一個(gè)對(duì)我們對(duì)他都合適的時(shí)間。怎么辦？媽媽說(shuō)是否請(qǐng)譚嘉幫忙，可譚嘉這兩天很忙，家里來(lái)了兩個(gè)客人，要招待他們安排他們的活動(dòng)。并且有一次我聽(tīng)見(jiàn)譚嘉在對(duì)聶華苓說(shuō)：“聽(tīng)Alex說(shuō)，你不給我事做，因?yàn)槲也辉甘斟X(qián)。聶老師，不要這樣，我心里會(huì)很難過(guò)的，我很愿意做一些工作。”所以，我覺(jué)得去麻煩她不太好意思。

一時(shí)上，覺(jué)得好像人們都不管我們，竟有些沮喪，可再一想，我們中國(guó)人，在這里是最最受照顧了。除了每星期一次的集體購(gòu)物以外，總還要另外請(qǐng)人開(kāi)車(chē)帶我們購(gòu)買(mǎi)東西。而我常�？匆�(jiàn)別國(guó)的作家自己抱著大包小包的東西。徒步走回“五月花”。我想，這樣下去不行，還是要靠自己��！

想到這里，并且想到冰箱里的存貨已經(jīng)不多，便作出一個(gè)決定：明天早上一個(gè)人去找Eagle。這么小小的一個(gè)愛(ài)荷華，丟不了我的。洗過(guò)澡，研究了好久地圖。一邊研究一邊吃冰淇淋，冰淇淋吃了兩小碗，地圖還是沒(méi)看懂。可是明天是一定要去了，因?yàn)楸�淇淋都吃完了�?/span>

節(jié)選自 |《母女同游美利堅(jiān)》

作者 | 茹志鵑 王安憶

來(lái)源 | 鳳凰網(wǎng)文化