這座曾經(jīng)長(zhǎng)滿古榕的城市是我的出生地，我在那里度過(guò)難忘的童年和少年時(shí)光。可是如今，我卻在日夜思念的家鄉(xiāng)迷了路：它變得讓我辨認(rèn)不出來(lái)了。通常，人們?cè)谡f(shuō)“認(rèn)不出”某地時(shí)，總暗含著“變化真大”的那份歡喜，我不是，我只是失望和遺憾。

我認(rèn)不出我們熟悉的城市了，不是因?yàn)槟抢锷w起了許多過(guò)去沒(méi)有的大樓，也不是那里出現(xiàn)了什么新鮮和豪華，而是，而是，我昔時(shí)熟悉并引為驕傲的東西已經(jīng)消失。

我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國(guó)凜冽的風(fēng)霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒(méi)有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什么。

為了不迷路，那天我特意約請(qǐng)了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)的三口并排的水井，母親總在井臺(tái)邊上忙碌，她洗菜或洗衣的手總是在冬天的水里凍得通紅。井臺(tái)上邊，幾棵茂密的龍眼樹(shù)，春天總開(kāi)著米粒般的小花，樹(shù)下總臥著農(nóng)家的水牛。水牛的反芻描寫(xiě)著漫長(zhǎng)中午的寂靜。

那里蜿蜒著長(zhǎng)滿水草的河渠，有一片碧綠的稻田。我們家坐落在一片鄉(xiāng)村景色中。而這里又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風(fēng)情的中國(guó)海濱城市。轉(zhuǎn)過(guò)龍眼樹(shù)，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來(lái)。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡。我穿行在遮蔽了天空和陽(yáng)光的樹(shù)蔭下，透過(guò)林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內(nèi)植滿了鮮花。

那里有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內(nèi)傳出圣潔的音樂(lè)。這一切，如今只在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切，只屬于我，而我，又似是只擁有一個(gè)依稀的夢(mèng)。

我依然頑強(qiáng)地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉(cāng)前山通往閩江邊那條由數(shù)百級(jí)石階組成的下山坡道。我記得在斜坡的高處，我可以望見(jiàn)閩江的帆影，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學(xué)，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長(zhǎng)而纏綿，不知是惆悵還是傷感。可是，可是，我再也找不到那通往江邊的路、石階和汽笛的聲音了！

這城市被閩江所切割，閩江流過(guò)城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統(tǒng)氛圍，那里誕生過(guò)林則徐和嚴(yán)復(fù)，也誕生過(guò)林琴南和謝冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書(shū)香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺(tái)島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里蕩漾著內(nèi)地罕見(jiàn)的異域情調(diào)。那里有伴我度過(guò)童年的、并不幸福卻又深深縈念懷想的、如今已經(jīng)消失在蒼茫風(fēng)煙中的家。

我的家鄉(xiāng)是開(kāi)放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿態(tài)加入并融匯進(jìn)原有的佛、儒文化傳統(tǒng)中，經(jīng)歷近百年的共生并存，造成了這城市有異于內(nèi)地的文化形態(tài)，也構(gòu)造了我童年的夢(mèng)境。然而，那夢(mèng)境消失在另一種文化改造中。人們按照習(xí)慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過(guò)去種植花卉和街樹(shù)的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改裝，草坪和樹(shù)林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應(yīng)的文化形態(tài)，留給我此刻面對(duì)的無(wú)邊的消失。

我在我熟悉的故鄉(xiāng)迷了路，我迷失了我早年的夢(mèng)幻，包括我至親至愛(ài)的故鄉(xiāng)。我擁有的悵惘和哀傷是說(shuō)不清的。

謝冕（1932年—），文藝評(píng)論家、詩(shī)人、作家。北京作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員�！对�(shī)探索》雜志主編。已出版散文隨筆《世紀(jì)留言》《流向遠(yuǎn)方的水》《永遠(yuǎn)的校園》等。