李小丟：最后的吟游詩(shī)人——萊昂納德,科恩
http://www.ourbestchance.com 日期:2015年05月11日14:53 來(lái)源:書(shū)香荊楚全民閱讀網(wǎng)
文/ 李小丟
《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》，西爾維•西蒙斯，湖南文藝出版社
在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我是不喜歡萊昂納德•科恩的。
在那些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的少年時(shí)光，搖滾是我們最貼心的密友，它肆無(wú)忌憚地抒發(fā)著我們對(duì)這個(gè)世界的不滿(mǎn)和抗議，它對(duì)我們陰郁情緒和厭世情結(jié)感同身受，它是我們這些尚未獲得話語(yǔ)權(quán)的年輕人們共同的嘴巴。那時(shí)的我狂熱地愛(ài)著尼克•德雷克、吉姆•莫里森、杰夫•巴克利這些名字，因?yàn)樗麄兌妓涝诹撕瓦@個(gè)世界妥協(xié)之前，用一生演繹了搖滾的真諦——曾經(jīng)我以為生活的真相一定是混亂和痛苦的，而他們的靈魂過(guò)于純摯以至于不能生活在這樣的世界。所以，那個(gè)永遠(yuǎn)穿著定制的西裝、唱歌像念白的老男人科恩在我眼里實(shí)在是太不酷太不搖滾了，他看起來(lái)過(guò)的太舒服了。
這是生活在本世紀(jì)初信息閉塞的三線小城女孩的自以為是，它離事實(shí)的真相偏離甚遠(yuǎn)，但又以一種詭異的方式接近了真相。
萊昂納德•科恩的一生有過(guò)多種身份，最重要的兩個(gè)是詩(shī)人和歌者，這雙重的身份是他榮耀的來(lái)源，也是他痛苦的肇因。作為歌者，他積極入世，實(shí)至名歸，成為法國(guó)女人們瘋狂追逐的icon；作為詩(shī)人，他蕭索出世，厭倦名利，醉心冥想，在禿山隱居十?dāng)?shù)年尋找精神的彼岸。這兩種人格幾乎要撕裂了他的內(nèi)心，相對(duì)的，這也使得他的處境變得像蝙蝠一樣尷尬。
加拿大著名作家邁克爾•翁達(dá)杰對(duì)闖入流行文化領(lǐng)域的科恩的評(píng)價(jià)是刻薄的，但是又異常精準(zhǔn)地道出了人們對(duì)他的苛刻是從何而來(lái)：“成了‘公眾藝人’的萊昂納德•科恩和鮑勃•迪倫經(jīng)營(yíng)能力一流，他們一邊扮演著叛逆者，一邊又努力打造著他們素來(lái)嘲諷的至高地位；一邊欺騙著為他們搖旗吶喊的媒體，一邊又在誠(chéng)實(shí)地面對(duì)樂(lè)迷。”
之所以西爾維•西蒙斯的《我是你的男人》被公認(rèn)為是目前最權(quán)威的科恩傳記，就在于她敏感地意識(shí)到了科恩身上的特質(zhì)，即他雙重身份所帶來(lái)的迷人的矛盾，和因此賦予他一生強(qiáng)健的生存本能。西蒙斯寫(xiě)道：“作家們?cè)谡摷叭R昂納德的神秘性和動(dòng)機(jī)性時(shí)，生存本能就像個(gè)被他們遺忘在舞廳角落、手里緊緊抓著張舞伴卡的女孩，而性、宗教和抑郁癥，就像三個(gè)誘人的美女，拖著他們?cè)谖璩乩锆偪裥D(zhuǎn)。”這也是可以理解的，看看科恩70多歲的時(shí)候?qū)懙脑?shī)，依然涌動(dòng)著欲望：“用你的手/給我高潮/用你的水/濺我口鼻”。無(wú)可爭(zhēng)議的是，這三者是他生活與工作的驅(qū)動(dòng)力。不過(guò)他的生存本能其實(shí)對(duì)他幫助最大。
是它鼓勵(lì)30多歲的他推出自己的第一張專(zhuān)輯，在那個(gè)出道時(shí)已經(jīng)明顯超齡的時(shí)候；是它支撐著被經(jīng)紀(jì)人卷走一生積蓄的他在74歲的高齡重頭再來(lái)，走上世界巡演之路，至今仍然在路上，在這個(gè)全世界都覺(jué)得他實(shí)在是太老了的時(shí)候……“萊昂納德是一名戰(zhàn)士。”西蒙斯如此評(píng)價(jià)這個(gè)老男人，也許這就是他打動(dòng)我們的原因。
我不想用花哨的語(yǔ)言和充滿(mǎn)戲劇性的情節(jié)來(lái)描述我重新認(rèn)識(shí)和愛(ài)上萊昂納德•科恩的過(guò)程，因?yàn)槟枪适赂揪筒淮嬖�。科恩從�?lái)就不是一個(gè)能讓人一見(jiàn)鐘情的人，他的歌和他的人都如此。他就像一壇陳年老酒，在我們沒(méi)有沾染過(guò)人世風(fēng)霜時(shí)，是無(wú)法品嘗出他優(yōu)雅醇厚的口感的。我們并不習(xí)慣苦澀后回甘的滋味，我們欣賞鮮艷的三原色和極致的味覺(jué)刺激，一如我們對(duì)感情和生活的偏執(zhí)認(rèn)知。但是他的吟誦具有滴水穿石的魔力，他低沉的嗓音像是用散發(fā)著新鮮皮革氣味的麂皮絨輕柔擦拭一把精美的銀餐刀的聲音，你稍不注意就會(huì)錯(cuò)過(guò)，但是你一旦專(zhuān)注，你就會(huì)愛(ài)上這種獨(dú)一無(wú)二的感覺(jué)。他全方位地敞開(kāi)他的內(nèi)心，等待人一步步走近，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始理解他所要訴說(shuō)的一切：對(duì)愛(ài)和生活始終不渝的思考和熱愛(ài)。
他是這世上最后的吟游詩(shī)人，雖然他的內(nèi)心里也有痛苦和無(wú)奈，但是他唱給我們的，并不是絕望的黑暗，而是始終在他心中跳動(dòng)的微弱火焰，那點(diǎn)亮我們晦暗幽微生命的希望。他并不肯定希望一定存在，但是這種相信會(huì)支撐人走過(guò)漫漫的人生路。我想我會(huì)一直聽(tīng)下去，不是因?yàn)槲乙呀?jīng)年華老去，而是覺(jué)得自己在科恩面前，還太年輕。
書(shū)籍信息：《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》，西爾維•西蒙斯，湖南文藝出版社，2014-5
