瘦豬：劈柴少年路遙
http://www.ourbestchance.com 日期:2015年05月08日11:34 來源:書香荊楚全民閱讀網(wǎng)
文/ 瘦豬
(電視劇《平凡的世界》正在熱播，貼一篇舊文湊熱鬧)
“劈柴少年”，土啊，嘩嘩地，像掉渣餅。一想到路遙，我眼前浮現(xiàn)的不是那張?jiān)跓熿F中的胖臉，而是炊煙升起的時(shí)候，農(nóng)家院，一個(gè)孱弱的少年揮動(dòng)著斧頭，最后的夕陽穿過他身后很遠(yuǎn)處的林子，落在他年輕的眸子里。
昨天我在讀書群里隨便說了一嘴，11月17日是路遙的祭日，有個(gè)小朋友驚訝，她以為路遙還活著。我想，要是路遙還活著，即使比不上老鄉(xiāng)賈平凹有錢，最起碼也不會(huì)因?yàn)殄X經(jīng)常給他弟弟打電話了。媽的，總有些好作家要遭受錢財(cái)之困。幾年前，他的妻女還因路遙作品的著作權(quán)打官司。不管誰輸誰贏，對(duì)路遙也是種傷害吧。路遙生前婚姻并不幸福，可以說路遙的一生都不幸福，他的寫作就是“煉獄”，他采取了一種近似瘋狂自虐的寫作方式。但路遙又是極其幸福的，他用文字詮釋了自己。路遙絕不是文學(xué)天才，對(duì)待文學(xué)用的是笨功夫，他像少年時(shí)給家里劈木頭一樣，一斧一斧地劈開文字，再一摞一摞地碼好。路遙的母親說，柴火疊得俊，不忍心燒。在路遙的身后，是一片望不到頭的樹林。如今，路遙已是那其中的一顆，供我們?nèi)∨�。我甚至覺得他彗星般暫短的生命，因此而發(fā)射出恒星的光芒。
當(dāng)初我也是看了電影《人生》才知道路遙的，幸運(yùn)的是我先讀了他的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》再去讀小說《人生》和《平凡的世界》。這無疑加深了對(duì)后兩者的理解，也使一個(gè)少年對(duì)文學(xué)的熱愛開始轉(zhuǎn)向敬畏�！镀椒驳氖澜纭肥俏覀�(gè)人世界的重要標(biāo)志，我推薦給一個(gè)人，此人讀得唏噓不已，飯都吃不香覺都睡不好，因?yàn)樗瞾碜赞r(nóng)村，我也跟著吃不香睡不好。后來這個(gè)人成了我的媳婦(我從此吃嘛嘛香了)，因此，路遙對(duì)我有別樣的意義。
看《人生》電影好像是學(xué)校包場，那時(shí)候絕大多數(shù)的電影都是托了學(xué)校的福，父母絕對(duì)不帶給錢看電影的——現(xiàn)在回想，負(fù)責(zé)學(xué)�？措娪肮ぷ鞯娜私^逼是個(gè)文青或是有一顆文藝的心的家伙，我們居然看了《三十九級(jí)臺(tái)階》、《老井》、《霹靂舞》、《黃土地》等電影�！度松肥拱缪莞呒恿值闹芾锞┮慌e成名——所有的女生都在偷偷談?wù)撨@個(gè)小帥哥，但不包括我媳婦——她那時(shí)還在離我一百多公里遠(yuǎn)的農(nóng)村苦讀，如果不這樣，她就難免成為女版高加林。據(jù)說路遙給他的人物起加林這個(gè)名字是因?yàn)榍疤K聯(lián)宇航員加加林，雖然小說中的加林沒能一飛沖天，但路遙肯定在其中寄托了自己的志向。他的弟弟王天樂回憶，完成《人生》后，路遙特意去榆林白云寺求了一簽，“鶴鳴九霄”，上上簽。路遙給弟弟朗讀《人生》，流下熱淚。路遙說，“弟弟，你想作品能如此感動(dòng)我，她一定能感動(dòng)上帝。”上帝感動(dòng)了沒有，我不知道，我只知道她感動(dòng)了所有讀過她的人。
《人生》為路遙帶來巨大的榮譽(yù)和聲名，但路遙恐怕更渴望獲得一筆獎(jiǎng)金。當(dāng)《平凡的世界》獲得第三屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，路遙依舊面臨老問題，連路費(fèi)都沒有。《平凡》的稿酬得了大約三萬(兩萬？)，早就被他預(yù)支了。生活支出、還債、補(bǔ)貼老家親人。路遙雖然不在乎自己的吃穿，但他要抽好煙要喝咖啡，癮頭子極大，也是不小的一筆開支。如果在寫作中斷糧，路遙極可能直接上吊。依舊是他弟弟解了燃眉之急。王天樂說，日，你丫要得了諾獎(jiǎng)，我可沒處換外幣。路遙說，日他媽的文學(xué)！
這兄弟倆叫我想起梵高和提奧。
《早晨》的獻(xiàn)詞是：“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂。”事實(shí)上，《平凡》的主人公孫少平就有不少王天樂的影子。弟弟給予哥哥的幫助無人能及，包括精神上的幫助。
路遙的文學(xué)價(jià)值輪不到我置喙。我閱讀次數(shù)最多的是《早晨從中午開始》。如同《我與地壇》之于史鐵生，路遙帶有精神自傳的創(chuàng)作談的價(jià)值不低于他的任何作品。我不是評(píng)論家，我純粹以讀者的眼光看他的《早晨》，在這篇不算長也不算短的創(chuàng)作手記中，路遙直接面對(duì)自己，他這樣看待自己，“我不拒絕鮮花與紅地毯，但我決不能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動(dòng)中我才會(huì)活得更充實(shí)。”——就是用路遙的方式去虐待路遙。此類自虐，有寫作習(xí)慣的人通常會(huì)有體會(huì)，而且，有時(shí)帶著隱秘的快意。全世界的作家都在唱“我的黑夜比白天多”。
“勞動(dòng)，這是作家義無反顧的唯一選擇。”
“如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無論作為作家還是一個(gè)人，你的生命也將終結(jié)。”
路遙用的是“勞動(dòng)”，而不是寫作、工作等詞語。他忘不了那個(gè)過繼給伯父家的農(nóng)家少年，忘不了那個(gè)劈柴的少年。
《平凡》前期準(zhǔn)備的工作量是我無法想象的。路遙開始進(jìn)入到“準(zhǔn)備高考的學(xué)生”狀態(tài)。他在閉關(guān)時(shí)閱讀了近百本世界名著，反復(fù)讀。翻閱了1975年至1985年十年的五種報(bào)紙的合訂本，并做了筆記，他的手指因此磨爛，不得不用手掌翻書。閱讀了數(shù)十種社科類和自然科學(xué)類書籍。息交絕游之后是背著裝滿書籍的箱子四處游蕩，體驗(yàn)生活。如果有可能，他絕對(duì)會(huì)進(jìn)入中南海溜達(dá)一圈的。構(gòu)思《平凡》的框架時(shí)，路遙有過寫一兩個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的打算，可他沒法混進(jìn)省級(jí)以上的圈子，只好作罷。
之后便是困擾路遙的長篇小說的技術(shù)問題了。略。
基本結(jié)構(gòu)和人物完成，便是具體寫作了。開頭就卡殼了。白云七天還憋出六個(gè)字呢，路遙三天一個(gè)字沒憋出來。他一定懷念劈劈柴的那段日子，好多劈柴啊，只管揮動(dòng)斧頭就是了。憋得路遙“不停地轉(zhuǎn)圈走，走，走，像磨道的一頭驢”，一頭大便干燥的驢。老托爾斯泰給了路遙一瓶開塞露，老托說，藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面。——這句話我怎么看怎么不吉利：說“生活的打擊力量就在后面”更準(zhǔn)確吧。——路遙終于開竅，“不僅開頭要平靜地進(jìn)入，就是全書的總布局也應(yīng)該按照這個(gè)原則，三部書，應(yīng)該逐漸起伏，一浪高過一浪。”
更應(yīng)該說，路遙有著強(qiáng)烈的“功利心”，他給自己定下“嚴(yán)格的獄規(guī)”，完不成任務(wù)不得睡覺。起意寫《平凡》，路遙就想這必須是部上百萬字的長篇，即使不能超過《人生》的高度，最起碼也要在規(guī)模上達(dá)到自己的珠峰。
一切源于劈劈柴的那個(gè)少年的年輕夢(mèng)想。路遙在《早晨》里供述了他創(chuàng)作《平凡》的前后過程，唯獨(dú)沒有解釋那個(gè)夢(mèng)想。也許是木屑傷了他的眼睛，也許是立志以后一定要在劈劈柴前能吃上一頓有肉的飯，也許是那道夕陽使他看到了生命的另一面，不以有多少柴火或有沒有肉來衡量的另一面。
必須承認(rèn)，死心眼的人有死心眼的優(yōu)勢。認(rèn)準(zhǔn)了就一口，死也不撒開。很多有才華的人因?yàn)樾难厶罘侄粺o所獲，他們要的兔子太多了。一條道跑到黑的家伙卻逮到了兔子。我是屬于最悲慘的那一撥兒，沒才華，劈柴錢財(cái)都沒有，也沒咬定青山不放松的死心眼，所以只能混豆瓣。
高建群惋惜地說，“路遙不懂不能同時(shí)追兩只兔子，結(jié)果兔子沒追到，自己先病倒了。”我卻持相反意見，正是他的死心眼與不惜體力的勞動(dòng)使他追到了很多兔子。路遙真的不是天才，他的作品也非完美，但路遙對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度卻值得任何人去學(xué)。
路遙何止是死心眼，他不止一次地被人誤認(rèn)為精神有毛玻寫不下去，三更半夜圍著縣招待所轉(zhuǎn)圈兒。所長狐疑，怕出事。縣委來電指示，那人在寫作，甭搭理他。漫天風(fēng)雪的冬天，路遙打開車窗，伸出頭，遲遲不肯縮回來，整得滿車人一致認(rèn)定這是個(gè)瘋子。
如果你讀過《早晨從中午開始》，也會(huì)這么想。他拼到手抽筋，不得不用熱水緩解，拼到無法從椅子上站起來……寫作時(shí)的孤寂更難捱。他朗讀托爾斯泰，和老鼠交朋友。熬夜打牌或?qū)懽鞯娜硕加畜w會(huì)，疲憊的軀體躺在床上想要睡覺，亢奮的大腦還在高速旋轉(zhuǎn)，我不該打東風(fēng)的，只露了一張；下一章怎么起頭……寫作時(shí)的孤寂更難捱。他朗讀托爾斯泰，和老鼠交朋友。他的好友、翻譯家孔保爾透露，路遙曾說后半夜想女人想得發(fā)狂。當(dāng)寫完《平凡》的最后一字，路遙把筆扔出窗外，躲進(jìn)廁所大哭。路遙最后的六年，獻(xiàn)給了這個(gè)“平凡的世界”。
賈平凹說老王家有肝硬化的家族病史，路遙的幾個(gè)兄弟皆因此故去。確實(shí)，即使不這么拼命，路遙也未必能多活多長時(shí)間，但苦行僧般的寫作無疑雪上加霜。韓石山認(rèn)為，“以死拼得一部《平凡》，太不值得。”究竟值或不值，只有路遙自己有權(quán)判定。每個(gè)人都有他認(rèn)可的活法和價(jià)值觀。用自己的觀念去給他人下定義，未免被莊子說中，鴟還以為腐鼠是天下美味之極呢。
陜北老話講，先走為神。在我眼里，路遙不是神，甚至也不是作家。他只是一個(gè)甘于用自己認(rèn)定的方式來詮釋人生的死心眼兒。想起路遙，我眼中浮現(xiàn)的不是一個(gè)手不離煙的中年胖子，而是一個(gè)孱弱的少年，在農(nóng)家院里劈劈柴。在他的身后，有一片望不到頭的樹林。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念路遙去世十八周年。（本文寫于2010年11月）
